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 UNA CEBRA EN UN BAZAR

 Un chiste judío que me contaba mi papá cuando yo 
era chica:

 Entra un cliente al bazar de  Jacobo y de  Rebeca. 
 Rebeca está atendiendo,  Jacobo está en 
el depósito:
— Buenas tardes, vengo a comprar una cebra.
—¿ Una cebra?
— Sí, una cebra.
— De acuerdo. ¿ De qué color quiere la cebra?
— Blanca y negra está bien.
— Sí, tenemos de esas. ¿ De qué tamaño querría 
usted la cebra?
— Mediana.
— Sí, tenemos mediana. ¿ Se la enviamos a 
su domicilio?
— Sí.  La dirección es  Av.  Montes de  Oca 999.
—¿ Para cuándo querría usted la cebra?
— Para la semana que viene.
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— Se la mandamos la semana que viene.  Le cobro 
ahora.  Son $1500.
— Acá tiene.
— Gracias.  Una cosa más: ¿se la envolvemos 
para regalo?
— Sí.  Por favor.
— De acuerdo, señor.  La semana que viene le 
enviaremos la cebra mediana, blanca y negra, 
envuelta para regalo.
 Apenas el cliente sale del bazar,  Rebeca le grita 
a  Jacobo, que sigue en el depósito:
— Jacobo, ¿qué es una cebra?

 Lamentablemente no puedo transcribir además la 
gracia con la que él lo contaba.  Mi papá era muy buen 
contador de chistes, muy gracioso, y además tenía 
mucho sentido del humor – tenía, eso sí, una carac­
terística que lo hubiera hecho pésimo comediante: 
se reía a carcajadas de sus propios chistes– .  Pero el 
asunto acá es otro: con este chiste mi papá me estaba 
enseñando algo, o al menos así resultó para mí.  Algo 
así: no hay que rechazar una oportunidad de trabajo 
– en este caso una venta– , por más desopilante que 
resulte, y por más que uno no sepa de qué se trata. 
 Decir que sí y luego ocuparse de entenderlo, apren­
derlo y hacerlo.

 Pero también, como gesto hacia el cliente: decirle 
que sí, en la medida de lo posible.  Mi papá no me bajó 
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línea, ni me aleccionó, ni me explicó el chiste.  Todo 
eso lo fui entendiendo sola.  De este chiste me acuerdo 
siempre, pero sobre todo me acordé cuando, ya reci­
bida de psicóloga, fui a pedir un trabajo y me dijeron 
que no a ese trabajo; pero me ofrecieron otro en su 
lugar.  Yo no sabía hacer ese otro trabajo – en realidad, 
ahora que lo pienso, tampoco sabía hacer ninguno– , 
pero dije que sí como  Rebeca al cliente que le pedía 
una cebra.  Dije que sí, aprendí a hacerlo y me fue muy 
muy bien.  Lo supe por el chiste que me había conta­
do mi papá .

 Porque no se trata de ser chanta, ni de decirle que 
sí a cualquier cosa, sino de ser capaz de asumir un 
pequeño riesgo, un pequeño salto hacia una posibili­
dad .  Se trata de no anticipar una negativa por precau­
ción, se trata de no prevenirse, de no dar una negativa 
que cierre cualquier posibilidad y, en cambio, ensan­
char un poco el terreno de lo posible.

 Quizás por ese chiste es que me exaspera mucho 
el estilo de algunas personas en comercios cuando 
lo primero que responden es “no”, incluso, y sobre 
todo, cuando es “sí”, un sí que viene después.  Ese 
tipo de no, el que viene antes, es un tanto defensivo: 
rechaza un pedido de cuajo y se lleva puesta cual­
quier otra cosa que pueda empezar a pasar .
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 UNA ENSEÑANZA NO FAMILIAR

 El humor no tiene sólo algo de liberador […], sino 
también algo de sublime y elevado.

 Sigmund  Freud

 Esa enseñanza, la de la cebra en el bazar, me llegó, me 
fue legada a través de un chiste.  Quizás por eso enten­
dí siempre, de manera cómoda, de qué se trataba ese 
asunto.  Quiero decir que mi papá me transmitió esa 
enseñanza, pero no estoy segura de que haya sido en 
tanto padre educador.  No fue un gesto de educación 
solemne, no fue un aleccionamiento ni fue, estricta­
mente, una pedagogía.  Fue un chiste que tuvo efectos 
de enseñanza.  Y esos efectos no fueron calcu lados.  Él 
simplemente me estaba contando un chiste más entre 
los tantos que contaba.

 Quizás la diferencia entre una enseñanza involun­
taria, a través de un chiste, y una pedagogía consista 
en que, con la solemnidad que emana de la pedagogía, 
no queda demasiado margen: o bien se la obedece, 
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o bien se la desobedece – siendo rebeldes– , pero en 
ambas formas se está respondiendo a un mandato, 
a una prescripción, a una obligación – y sacarse ese 
lastre de encima puede llevar toda una vida– .  Por eso 
 Jean  Allouch dice que “jamás a nivel de la familia, de 
la familiaridad, se hizo una verdadera transmisión”.1 
 Si hay algún saber que se obtenga – en cualquier disci­
plina o terreno– , no va a ser necesariamente porque 
alguien decide enseñar, sino porque hay un efecto 
incalcu lable de transmisión.  Por eso  Lacan dice que, si 
se puede plantear la cuestión del deseo del enseñante, 
es señal de que se está planteando un problema.  Y si 
el problema no se plantea, es que hay un profesor.  Un 
profesor – o un padre–  existe, sigue, “cada vez que la 
respuesta a esa pregunta está […] escrita”.2

 Lo cierto es que hay profesores y profesores, como 
hay padres y padres.  Algunos se posicionan teniendo 
todas las respuestas a las preguntas – a esas que inclu­
so nunca se formularon–  y se presentan como due­
ños de un saber absoluto.  Otros, en cambio, conocen 
la verdad, como dice  Lacan, de que sus enseñanzas 
son un recorte, y eso les permite “poner un poco más 
de arte en el asunto”, un arte “por la vía de collage”, 
es decir, “preocupándose menos de que todo encaja­
ra, de un modo menos temperado, tendrían alguna 
oportunidad de alcanzar el mismo resultado al que 
apunta el collage, o sea, evocar la falta que constitu­
ye todo el valor de la propia obra figurativa […].  Y por 
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esa vía llegarían a alcanzar, pues, el efecto propio de 
lo que es precisamente una enseñanza”.3  No hay ense­
ñanza sin agujero, no hay enseñanza sin deseo, no hay 
enseñanza si todo encaja.  No hay enseñanza desde la 
solemnidad del saber.  No hay enseñanza sin chiste, 
sin risa.  Es involuntario, pero sin dudas es efecto de 
una posición que sólo se puede realizar en la medida 
en que hayan caído los espejos.  Y en la medida en que 
se haya hecho un corte con la proximidad familiar.


