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UNA CEBRA EN UN BAZAR

Un chiste judio que me contaba mi papa cuando yo
era chica:

Entra un cliente al bazar de Jacoboy de Rebeca.
Rebeca esta atendiendo, Jacobo esta en
el depdsito:

—Buenas tardes, vengo a comprar una cebra.
—iUna cebra?

—Si, una cebra.

—De acuerdo. ;De qué color quiere la cebra?
—Blancay negra esta bien.

—Si, tenemos de esas. ; De qué tamano querria
usted la cebra?

—Mediana.

—Si, tenemos mediana. ;Se la enviamos a
sudomicilio?

—Si. Ladireccién es Av. Montes de Oca 999.
—iPara cuando querria usted la cebra?

—Para la semana que viene.
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—Se la mandamos la semana que viene. Le cobro
ahora. Son $1500.

—Aca tiene.

—Gracias. Una cosa mas: ;jse la envolvemos
pararegalo?

—Si. Por favor.

—De acuerdo, senor. La semana que viene le
enviaremos la cebra mediana, blanca y negra,
envuelta pararegalo.

Apenas el cliente sale del bazar, Rebeca le grita
a Jacobo, que sigue en el depdsito:

—Jacobo, jqué es una cebra?

Lamentablemente no puedo transcribir ademas la
gracia con la que él lo contaba. Mi papa era muy buen
contador de chistes, muy gracioso, y ademas tenia
mucho sentido del humor -tenia, eso si, una carac-
teristica que lo hubiera hecho pésimo comediante:
se refa a carcajadas de sus propios chistes-. Pero el
asunto acd es otro: con este chiste mi papa me estaba
ensefiando algo, o al menos asi resulté para mi. Algo
asi: no hay que rechazar una oportunidad de trabajo
-en este caso una venta-, por mas desopilante que
resulte, y por mas que uno no sepa de qué se trata.
Decir que siy luego ocuparse de entenderlo, apren-
derlo y hacerlo.

Pero también, como gesto hacia el cliente: decirle
que si, en la medida de lo posible. Mi papa no me bajo
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linea, ni me alecciond, ni me explico el chiste. Todo
eso lo fui entendiendo sola. De este chiste me acuerdo
siempre, pero sobre todo me acordé cuando, ya reci-
bida de psicologa, fui a pedir un trabajo y me dijeron
que no a ese trabajo; pero me ofrecieron otro en su
lugar. Yo no sabia hacer ese otro trabajo -en realidad,
ahora que lo pienso, tampoco sabia hacer ninguno-,
pero dije que si como Rebeca al cliente que le pedia
una cebra. Dije que si, aprendi a hacerlo y me fue muy
muy bien. Lo supe por el chiste que me habia conta-
do mi papa.

Porque no se trata de ser chanta, ni de decirle que
si a cualquier cosa, sino de ser capaz de asumir un
pequeno riesgo, un pequefio salto hacia una posibili-
dad. Se trata de no anticipar una negativa por precau-
cion, se trata de no prevenirse, de no dar una negativa
que cierre cualquier posibilidad y, en cambio, ensan-
char un poco el terreno de lo posible.

Quizas por ese chiste es que me exaspera mucho
el estilo de algunas personas en comercios cuando
lo primero que responden es “no”, incluso, y sobre
todo, cuando es “si”, un si que viene después. Ese
tipo de no, el que viene antes, es un tanto defensivo:
rechaza un pedido de cuajo y se lleva puesta cual-
quier otra cosa que pueda empezar a pasar.



UNA ENSENANZA NO FAMILIAR

El humor no tiene sélo algo de liberador [...], sino
también algo de sublimey elevado.
SIGMUND FREUD

Esa ensefianza, la de la cebra en el bazar, me llegd, me
fue legada a través de un chiste. Quizas por eso enten-
di siempre, de manera cdmoda, de qué se trataba ese
asunto. Quiero decir que mi papa me transmitio esa
enseflanza, pero no estoy segura de que haya sido en
tanto padre educador. No fue un gesto de educacion
solemne, no fue un aleccionamiento ni fue, estricta-
mente, una pedagogia. Fue un chiste que tuvo efectos
de ensefianza. Y esos efectos no fueron calculados. El
simplemente me estaba contando un chiste mas entre
los tantos que contaba.

Quizas la diferencia entre una ensefianza involun-
taria, a través de un chiste, y una pedagogia consista
en que, con la solemnidad que emana de la pedagogia,
no queda demasiado margen: o bien se la obedece,
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o bien se la desobedece -siendo rebeldes-, pero en
ambas formas se esta respondiendo a un mandato,
a una prescripcion, a una obligacién -y sacarse ese
lastre de encima puede llevar toda una vida-. Por eso
Jean Allouch dice que “jamas a nivel de la familia, de
la familiaridad, se hizo una verdadera transmision”.!
Si hay algin saber que se obtenga -en cualquier disci-
plina o terreno-, no va a ser necesariamente porque
alguien decide ensefiar, sino porque hay un efecto
incalculable de transmision. Por eso Lacan dice que, si
se puede plantear la cuestion del deseo del ensefiante,
es sefial de que se esta planteando un problema. Y si
el problema no se plantea, es que hay un profesor. Un
profesor —o un padre- existe, sigue, “cada vez que la
respuesta a esa pregunta esta [...] escrita”.?

Lo cierto es que hay profesores y profesores, como
hay padresy padres. Algunos se posicionan teniendo
todas las respuestas a las preguntas -a esas que inclu-
so nunca se formularon- y se presentan como due-
flos de un saber absoluto. Otros, en cambio, conocen
la verdad, como dice Lacan, de que sus ensefianzas
son unrecorte, y eso les permite “poner un poco mas
de arte en el asunto”, un arte “por la via de collage”,
es decir, “preocupandose menos de que todo encaja-
ra, de un modo menos temperado, tendrian alguna
oportunidad de alcanzar el mismo resultado al que
apunta el collage, o sea, evocar la falta que constitu-
ye todo el valor de la propia obra figurativa [...]. Y por
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esaviallegarian a alcanzar, pues, el efecto propio de
lo que es precisamente una ensefianza”.? No hay ense-
fanza sin agujero, no hay ensefianza sin deseo, no hay
ensefianza si todo encaja. No hay ensefianza desde la
solemnidad del saber. No hay ensefianza sin chiste,
sin risa. Es involuntario, pero sin dudas es efecto de
una posicion que solo se puede realizar en la medida
en que hayan caido los espejos. Y en la medida en que
se haya hecho un corte con la proximidad familiar.



